靠着打工处的商场六楼开着一间书店，借着「快要换办公场地了，何不逛逛」的名义和同事溜达了一圈。倒是奢侈，租了大半栋楼只零散摆了估摸着两三个架子的畅销书……你知道这类地方店名仅供参考，但还是觉得有点失望。
匆匆晃过，提及几个名字。对方意在言外，我也就老实地坦白无知。想到也读过不少完全不解其意的小说——在很长的一段时间里，读书于我就是读小说、读小说便是读故事，那些文学名著啊什么的，大部分都是些好简单、了无趣味的故事。偶尔运气好，我能记下一些抽象的大道理和戏谑的句子，作为翻阅过它们的证据。哎，我的经历太狭窄了，能读出来的东西少得可怜。
中学午休时室长偶尔翻我柜子找些文字解闷，因为两三本有着麦黄色的封面，便开玩笑说我又在看黄书了。当时觉得对方冒昧，后来自己被人揶揄时也常打趣说在看小黄书，反倒有点怀念那阵子有人愿意读你感兴趣的东西。当时大家忙于一些重要的东西，精神贫瘠得一致，很容易聊得来。
《挪威的森林》是一本作者被室长戏称为「村上春花」，也有着黄色封面的盗版书。有人批评这本书肤浅（性幻想读物），责备它肤浅（地摊文学）。我在注意到这些负面评价时才意识到与它的缘分。斟酌一番后我选择坦然承认自己对它的偏爱，我想，你只有在那个年纪、那个状态才能感受到村上表达的一些东西，而且不觉得它无趣、也不觉得腻味。运气好的话，还可以把它当作某些困境的指南，很难说那有多高明，但确实能给人慰藉。
这算是与过去的和解吗？也并不是。早先接触到的那些晦涩抽象的东西，总需要后面摸打滚爬才能豁然开朗。顿悟把往昔凝固成符号，但曾今的自己并非愚蠢、更不是错误，只是有限。
《挪威的森林》里的角色小林绿子是我最喜欢的虚构人物之一，她大概也不是第一个这样描绘出来的个性，但我总忍不住拿后面从各种作品里接触到的人物去和她比较。「没有人喜欢孤独。只是不愿失望。」这句话就出自绿子第一次和主角渡边打招呼的场景。后来我想，渡边这个假正经，像绿子这么聪明的女孩，他心里的那点东西，人家应该早就知道了吧。不过世界终究是太大了，大到任何自以为的独特都有一个很大的基数，大到任何欲望都早被标好了价钱，大到即便我活得并不长，也曾遇到那么一两个这样的人类。他们活得轻松、坦率。与之相处时总是忍不住想，他们是真的如此天真，还是城府太深？
天真其实并不讨喜，我在故事里爱上的其实是人物历经千帆后的热诚。因此他们才总能把握住热情的度量——失望过的人才懂得如何制造惊喜。
但问题在于「认清生活的真相后」为什么还要「爱它」？有人觉得这是一种反抗，有人说是我们赋予了这个过程意义，有人把「忘我」当作目的。也有这样的观点——「爱」是与生俱来的，是一种态度、能力、个性上的偏好。就像人类进化出恐惧以避险，爱也保留在我们的基因里，好有机会将基因延续下去。
既然理论上人人都有爱的渴望，艾·弗洛姆在《爱的艺术》里便把问题转向讨论现代资本主义对爱的消解。
爱不是一种关系，不存在义务。你非得要意识到这点，不然后面的「爱它」就只是空中楼阁。大部分鸡汤讨论的并不是爱，而是被爱，不厌其烦地安慰读者值得被爱。畅销书们长篇累牍地教育大家如何做一个值得被爱的人。
如果我们把「爱」理解为「被爱」，那么现在这个年代完全不需要「爱」了。「爱」已经被原子化拆分进电影、小说、音乐，甚至一些聊天、陪伴服务。（让我们对机器人技术的发展保持乐观期待）然后会有人拉出原教旨主义的旗帜，说只有在与人的羁绊里产生的爱才是真正的爱——但你得花更多的钱。我们完全有选择的权利，选择消费哪种服务来展示个性。于是，我们的需求越来越高，口味竟然有了标准，既方便被控制，又容易预测。好耶！
这个世界其实并不鼓励多样，比如它有时候还会以一种抹去女性特征的方式来鼓励平权——放弃生育、妳得像个男人一样干活。市场不关心爱，但它很懂得消费者的需要；政府也不关心爱，但它觉得离婚前应该先冷静冷静。
社会需要维护一些普遍意义才能运转，个人如果不能恰当地把自身的世俗意义融入进去，找到自己在这个系统里的位置，自然会产生许多负面的情绪，更何况这世界大大小小的组织都充满了不能顺应变化的教条。
不能免俗。我也会在黑暗的屋子里当键盘侠，用一些宏大的问题逃离现实。听说「人都会慢慢成为自己想成为的人」，我开足了马力狂奔，追逐的脸庞却越来越模糊。我想起伍迪艾伦在电影里唠叨「只有我关心宇宙将会毁灭吗？」人确实很难关注到太长尺度的时间。但即便活在当下，明明是短暂的一生，却往往也如宇宙的毁灭一样离之太远。从世俗意义看，死亡是一个审视自己的好工具，可以让人改变对生命的看法，更恰当地投入生活。虽然如果认为死亡是唯一目的，虚无似乎不可避免……让我们快乐下去吧，在这种不契合中合理化自身的存在，鄙视那些较真的傻瓜们。