她看到了夏天。一些六月，西瓜、汽水，还有关于日历和诗歌的比喻。连续三个夜的雨飘打着窗，直到昨天才放过她的耳朵。出租房的隔音效果并不好。去年这个季节她被疫情困在房子里，四肢舒展在凉席上，偶尔一次午休时总有蝉鸣把童年带进她的梦。她站在一处园子里，右手握着一把小镰刀，头上顶着奶奶给她戴的草帽。一只猫从豆角架间跳了出来，她嬉笑着追了上去。猫总是在她追不动的时候停下来。她蹲着呼唤它，过来呀，过来。猫警惕地望望她又转向天空，随即眼神变得慵懒，坐在地上用舌整理自己的毛。她屏息缓缓朝着猫移动。身后突然传来奶奶的声音「我们要出去了噢。」
她转过身，然后奔了过去。她看见奶奶提起一个竹篮，猫从生菜里窜出来，匍匐着试图抓一只摇头晃脑的麻雀。她小跑着从菜园进了竹林。镰刀在她的手里变成了捕虫网，裙摆下的凉鞋也消失了。轻风充溢，带出沙沙的响。山泉从她脚趾间流过，她的脚掌粉红，沾着点泥，些许碎石挤在她掌心的皮肤传来一阵令人安心的痒。
她睁开眼，窗外的阳光裹着一层暮色。夏日的白天最后的光景，夜和昼的分隔总是不够干脆，这暧昧的黄昏。床尾是她的猫，有节奏的呼噜声和起伏挠她脚掌的绒毛。她坐起来，头发散在肩头背后。面上还保持着倦意，这是脸颊上的肌肉最轻松的状态。
她唤了声「咪咪」，我就醒了。我站起来，弓背释放疲劳。抬头，一声不吭地望了她一眼。我看见她眼眶边的泪痕，这一次来自梦里还是梦外呢？我朝她移过去，每一步都小心着不让爪子碰到她的腿。我用头蹭她的手臂，她便用手掌抚摸我的背做回报。她身上阳光的味道如此浓郁，在她身边，我变得活力又嗜睡，兴奋且沉默。
我从不询问，她总会主动给我讲起她刚经历的事。我能理解她的情绪，就像她来了我会高兴，她走了我会失望。她的梦啊、生活啊大概也是这样。我喜欢听她聊些开心的东西，因为除了摇尾巴，我不知道怎么做才可以安慰她的悲伤。她的身上，好像有很多走了就不会再回来的东西。
光线在消逝，窗子的轮廓在她的眼里模糊。我喵喵着唤了几声，她语气温柔，毫无顾忌地随着日落坠入我的心脏。