一下楼就开始落雨，我需要在雨落得更大之前赶往 10 分钟自行车车程外的地铁站，更甚，在乌云移向北方 20 公里的终点站前抢先走出站台，然后趁着雨滴还没打下来赶回宿舍。
这毫无疑问是场与雨点的竞速。
我突然感觉自己似乎理解了王小波的一个比喻「眼前这世界真是一个受精场所。」我想，这世界可能更像是一根巨大的输精管，在上帝的快感里，人生不过是没有目的地的逃亡。我们多擅长啊，和身边的人作比较，把朋友当对手，在交往中斟酌——这路上唯一的乐趣。
人行道摆满了自行车，非机动车道无数逆行人。在潮流中，总感觉自己像是卡在城市这台机器里的沙粒，被齿轮摩擦，却还没被碾碎。虽然比起它的体型，我显得有点微不足道，但我仍把自己当作和它旗鼓相当的对手。在某种程度上，我们互相看不起对方。
我是以梦为马的堂吉诃德，正奔向现实这架风车。