译 - Write Like You Talk - Paul Graham

正文

原文:Write Like You Talk

October 2015

聊天那样写作

这是一个可以让你的文字吸引更多读者的小技巧——像聊天那样写作.

大多数人在开始写作时都会遇到这样的问题,他们用与平时说话时完全不同的遣词造句来写作。在英语语境中,没有人聊天时会把「pen」当作动词使用。如果你和别人吹牛时不说「写(write)什么」而是说「笔(pen)什么东西」,就会有种违和感。

pen 在书面语中也有「写」的含义。如:He penned a letter to the local paper.

比如前几天我就读到了一句难以忍受的句子。原文是这样的:

The mercurial Spaniard himself declared: "After Altamira, all is decadence."

这个变幻莫测的西班牙人自己宣称:「阿尔塔米拉 之后,一切皆是堕落。」

这句话出自 Neil Oliver 的书籍 A History of Ancient Britain。恕我冒昧,其实我并不想拿这本书来举例。毕竟比起许多其它的书来说,它还不算太糟。先不说这个,请尝试想像一下,当你和朋友吹牛时,把毕加索(Picasso) 称之为「The mercurial Spaniard(变幻莫测的西班牙人)」会是怎样一个场景。聊天时,这样的话哪怕只有一句也会让人感到诧异,人们却就是用着类似这样的句子写了一本又一本的书。

确实,书面语和口语有差异。不过这种差异真的使书面语变得糟糕了吗?

如果你期待着别人去阅读并理解你写的东西,那么没错,确实如此。书面语更复杂,读起来也就更费劲。同时,书面语也更正式、陌生,这会让读者难以集中注意力。不过这些问题都还好,也许最糟糕的是:复杂花哨的句子会让你——写作者,误以为自己表达了很多东西。

并不是复杂的句子才能阐释晦涩的概念。当研究深奥问题的专家们互相讨论各自领域的研究时,氛围其实就如同在聊早上吃了啥一样简单。当然,他们会使用一些生涩的术语,但也仅限于不可避免时。在我的经验里,一个话题越难,专家们谈论起来就越不那么讲究。我认为一部分原因是源于他们的谨慎,另一部分原因则是,一个领域越复杂,能用语言表达的东西就越少。

某种程度上,通俗的表达就如同思想的小钢炮。

当然,我并不是说使用口语总能达到非常好的效果。对于诗歌,文字之于它就如音符之于音乐,你自然可以用上许多吹牛时不会使用的言辞。至于散文,也有一些作者能用华丽的文字写出及其精彩的文章。另外还有这样的情况:有时表达者并不想让读者轻易搞懂他们的真实意图——例如公司发布的一些负面信息的声明。又或者,免不了要虚伪一下时,人嘛。不过除此之外,对几乎所有人来说,口语才是更好的写作方式。

这么说下来,似乎用口语来写作对于大多数人来说有点困难。这里有个不错的方案:先按通常的方式写下初稿,然后逐句细读,一边读一边问自己,「我是这样讲话的吗?」如果你对某个句子给出了否定的答案,那么就想像一下聊天时你会怎么来表达这句话里的意思,然后用新的表达替换掉之前的句子。过一段时间后,这种替换操作就会像一个严谨的机器一样,在你写文章时一丝不苟地工作。每当你敲击键盘,正要写下一些过于书面的句子,这个机器就会「叮当」一声在你的脑海里发出警告。

发布一篇新文章前,我会大声朗读它,然后修改其中所有聊天时不会使用的表达,甚至包括那些读出来发音尴尬的部分。我也不确定这样是不是过头了,但至少反正也不费什么劲。

不过这种方式也并不总是够用。我之前没有用口语写作时,句与句之间总是不连贯。对这种情况,有个更激进的解决方案。那就是写完初稿后,试着向一个朋友解释你刚刚写下的东西,然后把草稿换成你刚刚对朋友说的话。

经常有人告诉我说读你的文章就像是在和你聊天。这展现了人们很少用口语写作这一值得讨论的事实,否则每个人所写的东西读起来都应该像是在和作者聊天。

如果你能想办法用口语去写作,那你就超过了 95% 的写作者了!这做起来也非常简单——确保你写下的每一句话都像是在和读者聊天。

Thanks to Patrick Collison and Jessica Livingston for reading drafts of this.

其它

[update-2020-02-10]