电扇在头顶转。浙江小城的六月，闷热像蒙了一层一层塑料布。下午第一节数学课下课，大部分人趴着。他醒了，脸上压着红印子，面前摊着练习册，一个字没写。
班主任推门进来，说分科志愿表下周交。想清楚，别改了。
他没想清楚。脑子里冒出一个句子：学理科的人逻辑清晰，不感情用事。上周物理老师说的。物理老师穿一件洗旧的蓝衬衫，袖口有粉笔灰，说话的时候喜欢用粉笔头敲讲台，笃笃笃。他把这句话转了几圈。逻辑清晰，不感情用事。听起来像一个不需要解释自己的人。像他爸。他爸不怎么解释。话少。下班回来坐在沙发上，看报纸，茶几上放一杯茶，茶凉了也不换。他妈说你是不是不舒服，他爸说没有。就一句。没有。然后继续看报纸。
他拿起笔，在草稿纸角落写了个「理」字。
然后停住。
刚才写这个字的时候眉毛是不是皱了一下。是自然皱的，还是觉得做重大决定的人应该皱眉。同桌有没有看到。是不是应该把纸往左边挪一点。同桌姓周，胳膊肘底下压着一本翻烂的《读者》。她没看他。没看不代表没注意。不看他可能才是注意到了，故意不看。
他把草稿纸揉成一团。手指陷进手掌，掌根被纸团粗糙的折角顶着，有一点钝痛。塞进抽屉。这个动作他也没想清楚——不想让别人看到，还是想让别人看到他在隐藏。
分科表最后还是填了理科。填的时候平静，什么都没想。填完把表翻过来扣在桌上，跟同桌说，太简单了这表，一分钟填完。
说完等了几秒。等同桌走开。翻开表，检查一遍。没什么可检查的。
后来他谈恋爱，分手。分手的时候说了很多话，说得太多了。对方说你能不能不要每句话都像在写稿子。他说我没有。说完觉得「我没有」这句也像写稿子。沉默了一会儿，搜肠刮肚想找一句不像稿子的话，找不到。对方说你看，你又在想。他有点生气。生气到一半发现自己同时在判断这个生气的比例——三分真，七分为了让她觉得你在乎。这个判断一出来，生气就没法继续了。也不能突然不生气。那就更假了。只能把生气维持在一个不那么确定的程度，模模糊糊地糊过去。分手的原因跟稿子无关，但「写稿子」这个词他记了很多年。她说完那句话，他愣了一下。然后开始想，自己现在这个发愣的姿势，是不是也显得挺受伤的。
揉纸团那个动作后来重复过很多次。手指陷进手掌。掌根被什么东西顶着。写好的短信删掉重打，删掉重打，发出去，拇指悬在屏幕上。挂了电话把每句话重新听一遍，找到语气不对的地方，在心里重放一遍，修正，再放一遍。吵完架，人已经走了，回到房间里，刚才那场对话还在脑子里转。突然发现对方说过一句话，当时没接住。那句话现在重新响起来，又听了一遍，然后替自己把那句该说没说出口的话说了出去。语气刚好，时机刚好。对方没再说话。没再替他说话。赢了。赢了几秒钟。然后另一个声音说：你现在在脑子里赢的这场架，是不是也是一种表演。
这些事情做完以后会觉得恶心。恶心完又检查那个恶心：你是不是在用恶心证明自己其实没那么糟。一个真正不纠结的人，需要靠恶心来脱身吗。
十几岁的时候以为这个声音只是分科才来。后来发现不是。跟父母说话来。跟他爸说话尤其来。跟朋友喝酒来。分手时来。不挑事情大小。那个声音没有变老。还是十七岁的腔调。二十出头想掐灭它，想证明可以不表演。三十岁以后不太搏斗了。太累了。声音变成背景噪音，像冰箱压缩机，白天听不见，夜深了嗡嗡响。
检查效率变高了。以前复盘一整段对话，现在一瞬。妻子问是不是太累了话变少了。没有啊还好。说完笑了一下。瞬间念头闪过：笑得是不是太快了。她会不会注意到。
念头闪过就过了。没展开。年轻的时候挖到底，挖到失眠。现在不了。
凌晨两点，厨房。冰箱压缩机嗡嗡响。站在水槽边喝冰水。明天开项目会，PPT 没改完。冰箱门上贴着便利贴：牛奶没了，记得买。
杯子放进水槽。玻璃磕在不锈钢边上，一声很轻的响。没碎。关灯，走回卧室。客厅有茶几腿，知道它在那儿，绕开了。
躺回床上。妻子翻了个身，含糊说了句话，没听清。窗帘缝透进来一窄条路灯光，橙色，斜斜切在天花板上。
明天要买牛奶。
闭上眼睛。那个声音没睡。它说，刚才绕开茶几腿的时候，是不是在演一个疲惫到注意不到茶几的人。然后你注意到了，所以绕开了。站在厨房，是真的累了，还是在给自己制造一个可以写进日记的疲惫。
没理它。听见了，没跟。像听见压缩机又启动，知道它在响，继续睡。
脚趾尖还有点凉。厨房瓷砖沾的，现在慢慢暖回来。这个感觉没有被检查。太轻了。
意识开始变薄。想起十六岁暑假，骑车去学校拿成绩单，路上经过一片稻田，田里有白鹭。他在田埂上停下。日头晒得脖子发烫。那只白鹭在水里缩着脖子。他忽然想，待会儿到学校得跟人提一句这只白鹭，今天这趟才不算白骑。他在田埂上站了两分钟，让看白鹭变成一个事实。白鹭飞走了。骑车继续走。到学校门口跟第一个碰到的同学说，来的路上看到白鹭了。说出口的时候还是觉得心虚。刚才停下来是设计好的。
那个暑假以后他再也没跟人提过白鹭。
他睡着了。