看向我吧
一落笔就容易谈起从前。
人对时间的感知取决于新鲜感。年轻的时候一切都是新的，食物、景色、思想、感情……时间被一个标志占据就显得格外长。大脑擅长压缩忽略重复的三点一线。我们应当出门，哪怕知道不过是从一个自己呆腻的地方去一个别人呆腻了的地方；我们要阅读、多听，了解新的想法，哪怕仍然无数次地旧瓶新酒。否则一旦停下来，能讲的只有从前。
如果意识到，就总可以避免。压抑自己那些想当年的感叹。然后把这种压抑也坦然地写出来展示诚实。我应当是诚实的，但诚实是无尽的。讲出我的动机，这动机下是否还有动机？我也不知道。既然诚实不可把握，那么它其实也就没那么重要。我笔写我心吗？表现出来的诚实、作者以为的诚实、真正的诚实，不是一回事。诚实唯一现实的用处是表现得诚实以赢得信任。我们总是搞不懂。
我还是会有强烈的冲动，打开一篇空白文档写点什么的冲动。这是我时常忽略的慢性病。我应该忽略它，像忽略羞辱那样忽略它。我不能忽略它是因为我不快乐，我不快乐是因为我有时间不快乐。有时间不快乐是一件很奢侈的事情。但我又很难忽略它，就像很难忽略屈辱。
以「我」开头的句子都带着青春期的表达欲，一种自恋的句式。我们这类人从小就在练习，脑海里不断向别人解释我们喜欢的东西。那些话从来没机会说。但不知道什么时候开始，我的脑子也停止了这些活动，不再构思充满热情的话，不再做拯救世界出风头的梦。那我现在平时脑子里都在干嘛呢？好像什么都没干。我的脑子没有以前灵活了。
我已经很久没有认真地对自己做过剖析了，这些内容是我觉得这个博客唯一有点价值的东西。也许会有这样的朋友，搞不好和我差不多的年纪，偶然发现这个博客，然后看到我当前的困境和想法。然后呢，把我当作一个标本。可能就这样有点价值。我很久没写过这样的东西了。每一天，我凭着自己的本能行事，出租屋、工位；吃饭、上班。我很久没读过书了，早就看不下新出的动画，不肯花时间听歌的时候体会它的歌词。一讲下去又是老生常谈。幸运的话，也许我写的东西也像许多陌生的文字鼓励到我一样也对别人产生过一点积极的影响吧。希望如此。
以「我」开头的句子是我的舒适区。翻我以前写的东西，写「我」其实也早就形成了套路。把自己摊开又消解。表达自己，又不想把自己标签化，呈现得仅此而已。但人都更喜欢简单的因果故事。「我现在……是因为……」也许应当学习下怎么讲好一个因果关系的故事，怎么把自己以这样的故事呈现出去。这也是更现实的用法吧。