周末回了趟学校，跟 Y 和 L 一起。时机很巧啊，唯二两个在我打工以来还能每年见面的旧识。他们俩并不认识来着，一个是大学同学、一个是高中同学。但就是这么机缘巧合，无约而至，不知不觉陪我度过了一个生日。吃饭的时候我说今天其实是我生日，他们说真巧啊。我说是啊，真巧。来来来干一杯
前一天下了雨，我们走马观花，处处都干净得可怕。讲来倒也没什么好提的，熟悉的池子种着陌生的植物，多处也都是这种感觉。以前的空地现在有一栋超大的楼；要求 400 公里的健身跑现在提高到 600 公里。
边逛边讲讲以前和现在，开些粗鲁的玩笑。我掏出校园卡，在曾经的宿舍楼门禁处试了下，失望而归。食堂没运营、二期图书馆闭馆、尚未开学。Y 说少了点烟火气。
在宿舍后门看到一只黑猫，聊起些现在食堂还没开业，不知道学校里的流浪猫都怎么解决就餐问题之类的话。我想起念书时有次也是在这块遇到只大猫，一蹲下，那只猫就躺了过来在我脚边打滚。我撸了一阵，感受绒毛和生命的体温，然后起身，还没挥手那大猫就麻溜地站起离开了。然后就有点悲伤。想着这猫或许是毕业的学生抛下的，或许是为了求食才养成这么迎合人的行为。愧疚的情绪从心底冒出，驱使我去买点香肠。但那时我太理性，克服了这种冲动。
于是后来空着手便不好意思呼唤路上的流浪猫。这些家伙懂事得让人心疼。
在一家过去偶尔会去的店吃完饭后出门已经下起了小雨。我掏出手机看天气预报，天气预报完全没预告这茬，然后让他们看看不同手机上的 App 会不会有差异。哎，没差异。这反常的天气。我们就往地铁站走，说要是这雨停了咱们就继续逛逛，要是下大了就回了。我遗憾地说今天其实还早，Y 说是啊，我们本该正在晃荡。
路过校门口，我们冒着雨在校名前纪念了几张相片。一堆花盆排列着摆出校名英文的缩写，我开始想象从空中俯览这儿的样子。L 对拍照小有心得，我真心地说厉害，他说主要是找找角度，视角特别点就能出惊喜的片。脑海里冒出那些持相机在公共场所摆着奇怪姿势找角度的人，我说这是个技术活。拍照总是把设计的过程赤裸地暴露着，而事物一旦变得刻意我就会不自然。L 对 Y 说你随意点走过去我抓拍几张。酷，随意也可以被设计。
来到地铁站雨下得更大了，已经有几个人在这儿躲雨。盯着手机的女人，注视着彼此聊天的男孩们。对面是个商场，我从来没去过。在旁边有家电影院，Y 说。十九块九的票，我说。我有次抢到了九块九的票，Y 说。我看到过，但从来没抢到，我说。
我们坐在入口处两旁的台阶上，没人开口讲接下来的安排。发了一会呆，我说我包里有书要不要瞧瞧。一本是 L 的，出门前他说路程漫漫我要在地铁上读书。于是我也装了本。但我没好意思拿出来读，倒是在路上盯着 L 翻了好几页。
听到我说包里装着书，Y 说快拿出来我瞧瞧。我心想这是我期待的反应。他拿着翻了几页，我们泛泛讲了几句，然后提到几部最近电影的名字。我们总是如此，可能彼此都担心显得自己浅薄，又或者都知道其实这也没什么好讲的。
Y 是很传统的文艺青年呐，读很多书、看许多电影、去了不少地方，有自己的小癖好。他还在买彩票，说公司之前发红包，里面装着彩票，本来挺开心结果是已经开过奖的券。你也买买吧。他说喊他堂哥玩双色球，前阵子买了几注，差一个号就可以回家养老了。他给我们看在西湖拍的荷花，说可惜这些岸边的荷花都朝着对面开。我总是惊讶他对生活里细节的感知。
前一天晚上 L 来到我这，掏出他老板送的两包茶叶，讲了些茶和品茶的事儿，要和我分享共饮。我烧了壶开水拿出俩纸杯，他说还得专业点，就又拿了几个碗。他一边讲沏茶的流程一边说当然今晚简单点，这个流程可以省略、这个流程也可以省略……他把一个碗用热水过了下，抓了些茶叶放进去。说着来，放茶叶……几两来着。我接话说些许、些许。他笑着说这么多肯定差不多了，又拿起一个碗扣在碗上摇了好多下，做完这一套后揭开，把碗伸到我面前说闻闻。我闻了。他说什么味道。我说茶味？他笑了笑，拿回碗自己闻了下说我其实也闻不出什么。然后一边继续流程，一边讲说其实品茶这事挺有趣，因为它鼓励你充分调动自己感官去体验。看、听、闻、品。当然你可以说这很玄学……我心想这不玄学，只是尝试把这种体验表达成话语就变得有点「玄学」。不过我没说。
沏完后分了两纸杯，我问这是不是你第一次沏茶，L 说第一次给别人沏，我说很好，年轻人的第一泡茶。我拿这句话当文案，又给俩纸杯来了个特写，发了朋友圈，但没人点赞。我和他干杯，作势一饮而尽。他说别急，一点点品。我说好，然后闭着眼睛尝了一小口，啧啧几声。L 说何如。我说刚刚发错语音了，我应该喝一口，然后来一声「啊」，那种老干部风。然后我们就笑。他说你再试试，从舌尖到舌尾，用不同部位去感受它。
我还是没体会到太多，但感觉这是个好思路。认真喝水、认真吃饭、认真玩。调动自己全身去感受这个世界。就是有点费钱。我心想任何事物都可以是一个感官，这头连着我的心脏，那头连着全人类。
标题出自：活在珍贵的人间