对生活的敏感度越来越低，偶尔冒出些灵光大多都经不起深究，其余则导向老生常谈。难以对细节共鸣，感觉强大了但表现得似乎越来越懦弱。很久没念过久了，但今天实在太糟，心脏像是一直在胸膛里浮着。担心很多事情，觉得难受、麻烦。
我想起中学时曾按着电视剧的模板做过的那些梦。比方说我会喜欢上喝啤酒，踩着拖鞋去买一大口袋零食。偶尔的归途故意绕远路去一所学校旁的文具店买些小物件。在公园里散步，固定的角落望几只叫不出名字的鸟，直到被人提醒那是风筝。会遇到些熟人，彼此总是心照不宣地保持礼貌。有很多的小乐趣，像是记住在哪一棵树拐弯，分辨云彩的形状，感受风的方向。我的相册会装下一个四季，用方形相框捕捉足迹所至视线内所有形式的熊猫。我会注意到有一类花总在晚秋开放很短的时间，在冬夜里经过时会招呼说今天也辛苦了，明年再见吧。
每个早起的日子我都会和有印象的面孔主动打招呼，而每个休息日我一定会睡到午后。周五我会准时下班去大快朵颐，在一家熟悉的店光顾至它开始偷工减料。回去的路上买一些生菜、鸡蛋、番茄、面条和火锅底料，冰箱里装着果汁和汽水。我的袜子会莫名其妙地失踪一只，纽扣又被洗衣机搅掉一颗。有个盒子放在衣柜的最底层，装着针线和各种型号的拉链。还有个小箱，里面有一套好用的电动螺丝刀，塞着换表带、贴膜、清灰等的各种工具。备用的感冒灵颗粒还有两个月过期，防水的创口贴只用过两张。一叠眼镜布被塞在墙壁上的收纳袋、好几条毛巾摆在待换洗的被套上。
我留着小学用到现在的笔袋。中学买的折叠桌还在我身后，上面摆着上班前故意摊开根本没读过的小说，回来开门时一眼扫过，就能假装出一种随意的温馨。我还是用着那把手动剃须刀，钝掉的刀片会被我拿用过的草稿纸包上好几层。窗帘会被忘记盖住的钢笔染上墨渍，而我的处理方式是将那一块卷起来当作看不见。好多的口袋、瓶罐、盒子我都舍不得扔，摆满了衣柜的顶部。用硬壳纸箱做了鞋架和桌面置物台、奢侈地拿朋友留下的马克杯当笔筒、借多余的鼠标垫作杯垫。
指甲可以拖够 12 天再剪，21 点后超市的熟食会打折，两公里能走 20 多分钟，180 路公交早上最好 8 点 10 分去乘。我会记下一些数字，会花上两年时间通过社交发言记录下别人的生日过农历还是阳历。会在各种论坛、App 上乐此不疲地积累数字，会看完豆瓣 250、几个常逛的贴吧升到 13 级、网易云经验爆表、bilibili 硬币自由。
有时候会在书店按原价买两三本书，在夜里带上耳机靠着墙闭眼听音乐。读过的书总是很快忘记，也从不尝试去理解。会有歌手的名字被反复默念，然后凭借知道他们而产生优越感，也保持着优越感。
我想象自己还热爱着电影，会买一个精致的票夹和大容量的硬盘。享受着每次在影厅坐到闭幕，保洁的工作人员从第一排收拾到第四排。在回去的路上遣词造句，包裹一片巨大的感动以期赠送给将来的人。在所有地方大声说话，不合时宜地高谈阔论；假装不经意地分享，实则借此展示自以为是的品味。我以为那些名字我永远都不会忘记，然后在和别人吹牛时当个讨厌鬼，时不时冒出两句尴尬气氛的字眼。
我会有一大叠草稿纸，乱写瞎画，用过的也舍不得扔。我一遍遍地默写曾经背诵的词句，直到心底泛起一阵酥麻的安逸，然后任由一切再变得陌生。我会和另一个人相隔不远坐在摊在地板的床垫上，我们的书堆放在一旁一定高过我们的眼睛。我们可以不说话度过一个下午，在夏日的假期毫无顾忌地从中午开始睡觉，直到有知了带我们从一个梦跳到另一个梦。我的窗子时常开着，尽管不是所有的夜晚都很干净。我会发呆，望着一片漆黑然后怀念幼时家乡的星空。我在一片巨大的想像里听到蛙叫和蝉鸣，萤火虫在果园里飞舞，蚊和蠓在胳膊和脚边晃荡。
我会充满热情，对一切未知满怀期待，每个早晨都有勇气对世界说感谢，完成很多很多自我感动的事，成为一个愚蠢却自洽的大人。