我随着节奏摇头，揣摩着台上的人是真唱还是假唱，心情在注意到前面有俩女孩正欢乐地蹦蹦跳跳时也愉悦起来。身旁哈哥收起他的相机「这种场合光站着好像有点尴尬。」我笑着说确实，然后狠狠地踩着鼓点晃了两下脑袋。
一个月前哈哥联系我说去看一出乐队现场，他运气爆表，在两个平台同时抽中了门票。我假意婉拒，说你还是约个女孩吧。他说 No。两天后他发了支 vlog，不无遗憾地表示如果有的话，谁不想和可爱的女孩一起看演出呢。嗐。
视频里的他一如既往地热情、真诚。我评论说「20 多岁、会剪视频、勇于表达、看见可爱的女孩会痴笑，未来可期。」
热情、真诚是我对哈哥的主要印象，也是我觉得对人最高的评价。
念书时，有次和哈哥在晚自习后的楼道捡到一张大概被人落下的试卷，哈哥当即做出决定「我们把它还回去吧。」他寻着卷子上的信息找到教室然后把试卷放到讲桌——一脸满足。我很不耐烦，催促着「好了么？快走吧。」
这种行为有什么意义？别人会知道你帮助过他吗？
后来我把这件事讲给哈哥，他说已经不记得了。当时哈哥也正发挥着类似的热情。他来到我的住处，不满这的杂乱，一脸兴奋地撸起袖子「咱们来做个大扫除吧。」好家伙，哪有人跑到别人屋子来做大扫除的。
我一直很反感那些一时兴起和自我感动，像是对故事里热血主角盲目且肤浅的模仿。记忆里，每次我认真对待别人的提议并投入进去后都会发现，对方其实无意分享或做点什么，只是分分钟热度或彰显品味。
我一开始对哈哥也很怀疑，觉得他中二、「假」。无数个细节的堆叠才让我意识到他真的就是这样纯粹的一个人——于是通过否定他来合理我自己这招就行不通了。负面情绪缺少创口贴源源不断地宣泄，即便我知道这是很不对的。可，为什么呢？为什么我明明很反感，那些糟糕的念头还是不断在脑海晃荡？一定有什么地方不对劲，由此我才开始反思自己。
偶尔会想起以前，然后感叹自己当时是个多么愚蠢又笨拙的胆小鬼。我觉得自己每个阶段都在积极的方面改变了不少，而他对我的影响尤其值得一提——我做过很多练习都是希望能配得上这世界还有他这样的真诚。