喋喋不休了一大堆后，母亲在电话那边用局促的声音说你应该和朋友聊聊这些的。一直以来搀扶着我的手松开得毫无征兆，我捏着手指说没关系，我只是想倾诉一下，说出来已经好多了。母亲沉默了片刻，又和我唠了会最近的饮食。我说没得问题，她说那好，你多保重。
「重」这个字带着翘舌音。我出神到还在念书时，经常有人吐槽我讲方言像是嚼着泡泡糖在说话。
对面挂断电话，就像吹起的泡泡一样，啪的一声，糊了我一嘴。
我的家乡估计是这个省份唯一一个方言发音还保留着翘舌的地方。毕业后，我在距离它 200 多公里的省城找工作，这儿的本地人讲话干净、清脆、凛冽，与家乡不同、也与外界对这生活状态的认知相反。
我借住在阿甘租的房子里。是他先联系我的。阿甘是我小学同学。过年的时候有人要组织小学同学聚会，当然，我没去。看到别人混得好我会为自己伤心，看到别人混得差我会为别人伤心。总之是个伤心之地，不去也罢。
阿甘从当时组织的 QQ 群加上了我，没找我借钱。我心想他还挺念旧，就陪他吹了会牛。后来才知道他把群里人都加了一遍。我本想打开他 QQ 空间浏览一哈，但是一想到有浏览记录，就打消了这个念头。正在纠结要不要开个黄钻隐身查看下时，突然看到自己 QQ 空间的今日访客数从 0 升到了 1，便急忙点进去看了眼，来者果然是他。我心想自己得更矜持点，还是算了。
唉，扯远了。我明白人为什么总喜欢回忆了，因为回忆可以把一堆有意思的事儿拉出来，排排站好。然后随便捡了根针筒，将一个个瞬间注射进自己的血管。为什么呢？为什么当初的每一幕明明也是无所事事，闲得不行，就和现在一样，可时间一旦汇聚成段，其中的碎片突然就有了意义。荒谬吗？点得融入线，点本身才能被凸显出来。
我问阿甘能不能借住几天，阿甘说没问题，然后我就应邀过去了。我是个细心的人，所以故意在学校待到周末，然后拿着铺盖卷和其它杂七杂八的东西，联系了个货拉拉，一趟跑了过去。
一入他卧室的门就看到床垫旁边有一大堆书直接从地板上摞着，对齐我胸口，比窗台还要高上一些。床垫就放在地板上，没有床架，晚上睡觉要是一个不小心书垮下来，估计会把人压个半死。
狭隘的空间被利用到极限，前后墙壁拉了一根绳子，我看向旁边，原来绳末用一个吸盘固定在墙壁上。绳子上挂了几件白色 T 恤衫和几条不同款式但一律或黑或灰的裤子。
我没话找话，问这都是你的书？他点头说是。然后我又特没出息地问出了那句话：「这些书你都看了吗？」
他笑着说看了。
问出来我就后悔了，觉得自己真蠢。本来想好的几句奉承话也不好意思说出口。在脑子里搜索了一转，想找点和书有关的东西搭下话，才发现自己自从初中毕业就没读过课外书。于是我故意用乡音以掩饰自己言语的匮乏，说了句「你阔真牛皮」。
他问我今天吃点啥，我说都行都行，按你平常来就行了，千万别为我接风洗尘啥的。他说刚好，今天下午准备去旧书店逛逛，咱们一起去吧，晚上就在外面吃了。
听到这番话，我一边绞尽脑汁思考怎么拒绝，一边暗示自己千万不要表现出来。
阿甘又说，没关系，你有啥其它安排就去忙自己的正事。
我顺口就说出来了：「我没的啥子事。」
说完我就又后悔了，唉我这张臭嘴。
跟着他骑了辆共享单车到了一条旧书店街，一排大概共有七八家书店。中间几家店的老板坐在门口搭着的太阳伞下乘凉聊天。阿甘进了最边上一家店，我心想坏了，这家伙该不会要从这边到那边逛一圈吧。
我黑着脸跟在他身后，老板问他要找啥书，阿甘回应说我就看看。老板说好，你慢慢看。
这老板人也不行，这种说就看看的人多半都不会买，你让他进去干嘛？
我转头看向老板，发现老板身边卧了只橘猫。我眉开眼笑地啧啧了几声，等猫注意到我了，便慢慢向老板那儿移动过去。猫没跑。到了一个合适的距离我便蹲下，握着拳头缓缓向猫伸过去。橘猫的耳朵抖了抖，又在我拳头上嗅了嗅，我便张开手趁机挠它的下巴。没想到这猫不按常理出牌，突然伸出前面的爪子抱着我的手就开始用牙咬。我把手抽出来想抚摸它的头让它温顺点，可它就是抓着我的手咬。
老板呵呵一笑，「它很喜欢你勒。」
我心想屁哦，待会别把我手咬破了。朝着老板笑了笑，说着「呵呵，是呢是呢。」把手从猫的爪子和嘴里夺了回来，进到店里。
阿甘正在书架前来回地走，我看了眼书架，翻出了本漫画开始读。没一会，就前后来了两个年轻人。老板问要找啥书，俩人都说：「漫画。」
先来的那个年轻人在我面前盯着书架扫了几眼就走了，后一个来了，先和前一个家伙一样，在我面前扫了一眼书架，又踮起脚把书架上一套用绳捆着的漫画拿了下来。他把书摆在书架前面的桌子上看了眼书脊，叹了口气，头朝好几个方向转了转，估计是还在找书吧，然后视线停在了我手中的漫画。
我假装没注意到他，机械地翻着手里的漫画，图印在我的眼里却根本没进入脑袋，更别说上面的字儿了。我暗道：「不会这么巧吧。」
用余光瞄着年轻人欲言又止的样子，我心一抽，深怕他向我搭话，正打算非常自然地抖着胳膊把书放回去，阿甘突然空着手从后面过来，拿过我手里的漫画。「诶，走吧走吧，买回去看。」
我跟着阿甘出去前继续用余光观察那年轻人，他果然把视线粘在漫画上面。我心想要不要问问他，如果他需要的话，把这本漫画给他好了，但阿甘已经麻利地到了老板面前，开始付款。还是算了，我心里这么想着，他如果要的话应该主动点问我的，算了算了。你和这本书无缘。
我走了出去，橘猫还躺在地上，朝我喵呜了一声。阿甘笑道，「嘿，这就认识了哈。」我嘿嘿笑，不说话。
我对阿甘说没必要买的，我也不是很喜欢。阿甘说没得事，他不是为我买的，只是转了一圈总得买本什么，不然不好意思，刚好这种漫画便宜。
然后阿甘和我沿着这条街一家家书店都进去看了一下，有感兴趣的就买几本，没感兴趣的就随便拿册小开本的书、杂志什么的。其实没什么看头，教材、畅销书居多。
快到尽头的时候之前那个年轻人过来了，他向我们打招呼，阿甘一脸懵逼，我倒是有种总算找过来了的感觉。我把书包拿到胸前，正准备把之前拿本漫画拿出来，却被那年轻人的话止住了。
他说阿甘刚才在第一家店付钱的时候，掉了张五块的。阿甘笑着说谢谢兄弟。
就这？现在我倒是一脸懵逼了。
年轻人把一张叠着的五元人民币递给阿甘，说：「你检查下，这应该是你的钱吧？」
阿甘还在说谢谢，伸手拿钱，说，「不用了，麻烦你了哈。」
年轻人捏着钱的一角不肯放手，「你还是检查检查吧，别搞错了。」
阿甘好像有点困惑，伸手往裤子口袋里摸了摸，不大确定地说，「我也不知道是不是我的……」
年轻人紧接着说，「是你的是你的，我看见从你手里掉出来的，不过你还是检查检查嘛。」
阿甘点头说好的，我检查检查。
年轻人松开手，阿甘把钱拿过来，伸手展开。我在一旁看着年轻人飞也似的跑开了。阿甘看向手里的人民币，原来里面夹了张纸条。他抬头，又朝四周望了望。我看着不大对劲，便问怎么了。他把手里纸条递给我，「瞧。」
哟呵，我略带谐谑地接过纸条，打开，里面写了一行字。
读完，我老脸一红。
阿甘问我咋了，我苦笑着又把纸条递给他。
上面写着，「那种漫画你也看呀！」
这人真是神经病。
阿甘倒是开心地大笑，这才恍然大悟地说着，「怪不得刚才怪怪的……这五块钱估计也是他自己的吧……就为了吐槽一下你……哈哈哈」
我说，「估计他还没分清我和你。吐槽我，怎么把钱给你啊我说。」
阿甘又说，「这人真不知道该说没礼貌还是有意思……好在我们白嫖了五块钱，可以吃顿火锅了。」
等从头逛到尾时我再看表，已经下午五点了。我们便回头，在第一家书店门口打开了之前停的两辆共享单车。那只猫又对我伸出爪子叫唤了声，嘿，估计是爱上我了。不过我可不喜欢凶巴巴的猫。
不一会就到了家生意爆棚的火锅店，门口闲坐着不少人，估计是在排队。把车停在人行道旁边划分的区域，我略带惊讶地对阿甘说，「不会吧，真吃火锅啊，而且这人也太多了。」
阿甘说，「这是家网红店，而且旁边是所学校，当然人多了……不过今天不吃火锅，跟我走吧。」
他带着我从火锅店旁边的巷子穿过去，拐了两个弯我就看到学校的围墙了。原来这周围是学校外的小吃街。我的鼻子在时而闻到的辣椒油、火锅料、各种各样的味道里备受煎熬。
我们来到一家店，点了两碗番茄鸡蛋面。阿甘从我书包里取出了他买的书，然后把饭馆桌子上的卫生纸扯了几张出来，开始擦拭书籍的封面。
他每擦拭一本就让我拿着再装回去。第一本是我之前在看的漫画，名字是《裸女密码》，第二本略厚，封面是很厚很硬的那种纸张，名字是《吹》。我带着好奇心打开扉页，右下角写了个名字，还写了句「1997 年购于上海。」哟呵，有点年纪了嘿，还跑了这么远路。
我问阿甘，「这种隔着时间距离和书相遇的感觉还挺有意思的……买书就是你的爱好吗？」
阿甘说，「爱好……哈哈，这个问题我还真认真想过。买书应该不算是我的爱好，或者说我就没什么爱好吧。」
我觉得他话里有话，就顺着问他，「你这啥意思。」
他说：「我觉得爱好，意味着你愿意投入时间、精力、甚至人民币。而且不仅仅是肤浅地执行某一个动作……比如买书，买书只是一个动作……」
我插话说，「一个花钱的动作。」
「对！还比如有人会说自己喜欢读书，可他们只是机械地执行着这样的动作……爱好意味着你得钻研那些动作的附加意义……我是做不到啦，所以说我没有爱好。」
「不过这不只是你对爱好的看法嘛。」
阿甘笑了，「对，我知道你的意思，每个人对一些生活里常见的词汇其实都有自己的理解。即便追溯词源，告诉别人你们理解错了，那也没有意义。」
他说了句看似中立的话，对话反倒没法继续了。
不一会，阿甘把书擦完了，面也上来了。原来番茄鸡蛋面的鸡蛋是个煎蛋，摆在面条上。我拿筷子插到碗底，把面挑起来拌匀，翻出了下面几大片番茄。橘红色的番茄汁在面汤里散开，我食欲大增。
埋头挑了一大筷子面条往嘴里塞，咬了一口，面条便在嘴里弹开。裹在面条上的番茄汁在我的舌尖滑来滑去，我大口嚼着，越嚼越香。
突然听到阿甘在说啥，我抬头看他，才发现桌子旁边又来了个人。阿甘看着我笑，我眯着眼看另一个人，认出了他就是之前书店那个家伙。
我静静看着他。他正和阿甘说话，「不巧不巧，我跟着你们过来的。」
啥玩意，这狗比跟踪狂吗。
我觉得这事蹊跷，然后往嘴里塞了口面。
他又说道，「我是书店门口那只猫哇。」
啥玩意？我挑眉，又多看了他一眼。突然想起确实见到他的时候都没注意到猫，而且那只猫也特别怪……怎么咬人呢。我心脏蹦蹦跳，不会是什么超常的展开吧。然后把煎蛋夹起来咬了一口。
阿甘笑得有点开心，「你这人有点意思，我们俩又不是老鼠。」
「我不追老鼠……」这时候饭馆老板过来问他要吃啥，他说「和他俩一样。」
「追番茄鸡蛋面吗？」我把面吃完了，正在喝汤。鼓起勇气向他搭了句话。这面真不赖，连汤都这么香。
他转头看向我，说「你也挺有意思。」
我不答话，继续喝汤。
「我在收藏那套漫画，就差你们拿走那本了，卖给我吧。」
我疑惑地盯着他。
他解释说「老实说，我不大好意思和陌生人说话，实在是想要那本漫画才鼓起勇气来找你们的。下午我本来让弟弟帮忙找你们，可是他说你们拒绝了……我心想还是亲自来，诚恳点好。」
我还是有点糊涂。
阿甘问道，「你是双胞胎？」
「对，我双胞胎弟弟。」
我明白了，又抬头打量他，着实分不清楚他和之前那人的区别。两人的穿着我也没怎么注意，好像都穿着白 T 恤……我想起阿甘房间里挂着的 T 恤，啊……这个季节流行 T 恤啊……
阿甘笑着说，「你弟弟还有点调皮。」
他问怎么了。然后我把包里的那张纸条递给他，向他讲了他弟弟和我们发生的事。
他脸比我下午还红，不停向我们道歉。「这家伙对你们没有恶意，是借此在损我呢。他一直对我收集这些漫画不大感冒……这家伙……」
其实也只是件小事，我宽慰他说没啥，懂你懂你，然后从包里把那本漫画拿出来递给他。
他看着封面说「没错！就是它！」不断感谢我们，说要给我们付钱。
阿甘对他说没关系，漫画才两块，他弟弟下午给了五块呢。
我也放松不少，便问他，「这种漫画……网上不是很多吗？还是新的，为啥非去旧书店里找。」
他突然正经，回答说，「这不一样，收集的乐趣把它——」他晃了晃手里的漫画「摆在书架上的那一瞬间——收集的乐趣在于这种寻找的过程呀。」
我是搞不懂这些人，这种杀时间的方式在我看来还不如打游戏。
刚好面条端来了。他拌了几下，说「就像吃面条，其实在吃第一口的时候就已经满足了。」
他吃了一大口，面色一变，又忙着挑了一筷子吃下去。
我懂他这种感觉。
「哈哈，味道不错。这个例子不恰当……这样说吧，你们俩一周前约好了去吃肉，然后这一周就在期待中度过了。但是实际开始吃肉时，第一口肉到了嘴里，快乐其实就已经达到了高潮……你懂我意思吧。」
我认真体会了下他说这个场景，好像能明白点了。
「如果我们把吃肉当作终点，很快就没快乐了。但是如果你把这种期待当作快乐的来源，你就可以快乐很久。」
阿甘接着说了句「你说你在下午四点来，我从三点钟开始就感觉到快乐。」
那家伙改挑为嗦，嗦了一大口面。「没错没错，就是《小王子》里说的那种感觉。」
我觉得他们说的有点抽象了，这和王子有啥关系。
我接着之前和阿甘聊的，问他，「这算是你的爱好吗？」
他一边吃面一边回复，「不算不算，没到那种程度，就是消磨时间而已。」
呵呵，还真是杀时间，现在的家伙怎么这么闲，都不奋斗的吗？
「我觉得要在一个领域有所沉淀，才能称为爱好。我只是单纯地享受这种过程，算不得爱好。」
阿甘应道，「确实，仅仅说自己喜欢跑步就能塑造出阳光男孩的形象吗？那也太廉价了。」
「没错没错……」
我突然想起自己在简历的爱好一栏写的就是「喜欢跑步」，老脸再次一红，看样子回去得修改一下。
两人聊了半天，我也插不上话，没多久我就开始打哈欠了。
过了会两人留了个联系方式告别，这时才知道原来这家伙就是旁边这所学校大二的学生。他以为我俩也是这里的学生，不然不会在这吃饭。阿甘回复说我们是社会人啦，这边比较便宜所以来这吃饭。
回去的路上我问阿甘这是哪所学校，阿甘说了个名字，我吃了一惊，不愧是省城的大学呀。
到了阿甘住处的楼下，我又看见只橘猫，唤了两声咪咪，它不理我，我便掏出手机拍了张照片。拍完后，它突然朝我很凶地喵呜了一声。这猫和下午那只一定也是双胞胎。不可爱不可爱。
心里这么想着，便碎碎念出来了，「怎么到处都是双胞胎……」
阿甘听到了，爽朗地笑了笑：「搞不好自始自终就是他一个人呢。」
其实我心里想的是猫来着，不过他既然专门回应我，我也不好意思纠正。
阿甘又说：「毕竟他又没自己承认。我问他是不是双胞胎，他才回答的。说不定只是顺着我的话说罢了……」
我心脏多跳了半拍，感觉就像阿甘看出了我的敷衍一样。然后转头想起自己以往的种种，那时遇到的家伙们是不是也在敷衍我的愚蠢呢？而且我还带着优越感沾沾自喜。
像是想到啥可怕的东西，我拉回思绪，拿出手机给他看刚刚拍的猫片：「这和下午那只估计也是双胞胎……」
