看过一些小说，但是不多，大部分都是网络小说。好久没读过了。就像日本动画里的姐系角色慢慢地成了我的同龄人，甚至比我还小，就变得没啥意思了。
最近捡起了《死人经》阅读，沉迷其中，一口气读了几百章。龙空几年前的帖子经常一边评价《死人经》不迎合市场，一边又狠狠推荐，倒是很符合这个论坛自嘲的定位「一群落魄写手的发泄地」。作为市场定义的网络小说，《死人经》是不合格的，不够白，不够爽。对于这群多曾是读者的写手来说，这本书又是出众的「粮草」。
网文常有「小白」「老白」这样的自嘲划分。其实哪有这样的壁垒，不过是不同的读者群体罢了。只是想放松一下的小白不一定就读不进去严谨论证的文字，就像写小白文的作者不一定就写不出来有营养的东西。
本来有能力写得更好的作者却写小白文，有人喜欢把这称为「对市场的妥协」。「妥协」这个词像是在说这是一件不好的事。好像又有一个阳刚的青年被生活捶得遭不住了。就像很多事一样，大家评价世风日下，但是也说不清楚究竟是游戏烂导致玩家妥协，还是玩家一个个不够苦行僧，导致游戏烂。又或者，是观众太烂。
不管作者是何目的，我都觉得这只是网络小说这个市场的细分。有小白区，也有老白区。但相反的，我觉得应该尊重那些市场的搅局者。环境变差，我不认为是优秀作者「妥协」导致的。但同样的，市场的变革，升华，也从来不是「妥协者」能做到的。
这个市场的平均水平与前景，还是在那些不愿妥协，坚持自己的「异类」身上。
「网络小说」表示的只是一个载体。但现在一提起这个词，大多指的都是各大网文站上的小说。而这类小说由于它的盈利机制，显著的特点就是长。因为长，如果读者没有代入感，就很容易弃。所以我觉得，大多能读下去的人，应该都产生了代入感才对。
什么样的故事不能让读者产生代入感呢？
- 过时的套路。扮猪吃老虎的套路当然很爽，但是看个几十本，再怎么爽也会失去疲劳吧。而且排行榜上全都是这样的小说。这也是大多「小白」到「老白」的转换，对小白套路感到疲倦，想找些老白套路。
- 不真实的描写。文字始终逃脱不了作者的想象力与生活经历的限制，作者写一些离自己太远的东西，倘若再偷下懒，就很容易写过头。举个极端的例子，以前很流行的玛丽苏小说，里面过于夸张的想像……
- 没有逻辑。现在的读者对这点倒是越来越宽容了……在我眼里，填不上的坑就是小说圆不上的逻辑。
如何营造代入感？
- 有特色的人物。日本 ACG 文化对人物性格的公式化就很成熟，「傲娇」「病娇」「弱娇」……套路用多后，还可以通过「反差」塑造萌点。
- 吸引人的故事。我个人更偏向传统的正义战胜邪恶的老套路，但从很久之前开始，环境已经变成角色稍微做点不利己的事就会被喷圣母……（离我的口味越来越远，所以我很久没看了。）
极端点，拿中文搜索引擎都不会收录的「暗黑小说」举例。除了猎奇以外，真的有人能从这种故事里获得快感——作为日本女权领袖人物的上野千鹤子，对这种作品却很宽容。在作品《厌女》中大意提到，「那些有这种危险想法的人，正是通过这样的作品发泄自己的感情，才没有去真正地伤害别人。」
常在乌托邦小说里出现的「思想罪」则是基于「正是这样的东西影响了人们的纯洁，才导致了这类事件的发生。」「想想你们的身边活着个天天想要 XX 的人。为了你们的安全，这种人应该被 XX 起来。」
许多对小说的评价其实都不是从读者的角度谈的。他们认为纯粹地为了黑而黑，是发泄、猎奇、哗众取宠；作者应该反讽、揭露现实。
对创作者来说，内容可能是满足自己的表达欲——不过小说是交给读者的，这种表达欲就被称为「私货」；也可能就是纯粹地迎合读者；也可能只是纯粹地构建一个世界，描绘了一个世界。
然而动机总是混合的。一直都存在着一个很有争议的问题，那就是创作者需不需要在作品中承担伦理道德的责任。如果需要，多大程度呢？（肯定是需要的，不然也不会存在审查。）
小说当然可以不在乎代入感。它描绘一个故事、一个环境或者一个世界。为此，它里面的角色可以都很有魅力，也可以都是混蛋。可以正义战胜邪恶，也可以恶把善虐得体无完肤。可以写淡出白开水的小事，也可以跳出传统的道德观念。
角色只是小说的要素之一，是带领读者领略内容的要素。比如很多人评价《黑暗森林》的角色程心圣母，却并不影响读者们跟随程心的经历去领略这个故事。事实上，这本书里，程心的作用也确实被弱化为一条串起故事的线。
小说只是叙事的载体，读者不认识作者，只在文字里共鸣，和作者推杯换盏。人性是叙事中探讨得比较多的一个论题。人性的善、人性的恶、人性的复杂、人性的层次。
畅销小说，流行影视经常有这样的桥段：主角在故事中途，由于情感上的缺失（失去爱人、遭遇误解、被逼无奈……），性格聚变（通常被称为黑化）。作者在后半部分描绘一个与其前文完全不同的角色，但通过偶尔的回忆杀引起读者情绪的唏嘘。这虽然俗套，但至少复杂和层次都表现出来了。
大多小说对人性的挖掘都止步于「偷面包给妈妈充饥」。有的作者取巧，从抽象的层次进行总结论述，想要严谨，实则模糊。大道理这种东西，稍微上点年纪，谁都会讲几句。毛姆说自己写《人性的枷锁》取材了几十年，越是细节，难度越大。
网络小说往往喜欢将细节着眼于勾心斗角，主角的金手指是「少年老成」。成熟总是指人情世故的老辣，「洞悉人性」讲的是能够拿捏人心。经典的文学作品则往往更偏向于描述各种各样的人，他们有缺陷，在怎样的环境下有着什么样的困惑，如何探索答案，去生活。