她走得很慢，影子刚好靠在我的右边肩膀。我保持着这来之不易的瞬间，灯光却不解风情又轻而易举地托起她的影子往前跑去。我让她的速度慢下来了，然后欣喜地盯着影子又跃上我的肩头。
身后传来她温柔的声音「走这么快干嘛。」
句子从她的嘴里吐出，一半变成弓箭刺向我的心脏，一部分悄悄地从我的耳朵钻进去。我的脑子朦朦胧胧的，靠着胸口的刺痛才能勉强维持理智。
我开始支吾。一半是斟酌了半天的话不知道怎么开口，一半是脑袋在疯狂地运算怎么去回答这个问题。
什么是社交恐惧症，是不想和别人交流吗？可我此刻非常想和她说话，只是不知道从哪里开口。
她知道我的心情吗？
我像是回到了去年的语文考场，因为是第一堂考试，整场我都激动地发抖。而此刻的我就像是在做一道高考语文的分析题，担心词不达意，担心鲁莽唐突，又担心说的话用上了超过我们现在关系该用的词汇。
我给自己鼓励，张嘴呀，说话吧，一，二，三……好！下个路口就向她攀谈，马上就到了，马上就到了，十，九……
「那个……」
她突然开了口。
我有点失望，又有点庆幸。
「怎么了？」
影子似乎转了一圈，现在停在我右肩靠后的位置。我向右后方瞥了一眼，收回视线向左，她在我左边五十多公分外。我一边做出认真听她讲话的样子，一边慢慢降速，假装不经意地来到她的左边。
她用手指了指右处，路灯在她纤细的手指上抹了一层压抑的灰。
有桂花的香味飘了过来。
两个影子缩在我们的脚下。
「那，我走这儿。」她这样对我说。
我注意到她说这句话的时候睫毛抖了几下。
「这样啊……嗯……」
只有道别了吧，虽然有点不甘心。
这是去年的事了。那时候刚刚中学毕业的我一直坚信着倾听是维护一段关系的良方，但总有些时刻是不得不开口的。
那个时候我确实是鼓起勇气说了一些东西。我是怎么做的呢？
我不记得她的脸了。她的身高？和我差不多吧。但是我还记得和她一起走过那段路的感觉。我躺在那种舒适里，连她的侧脸也忘了装进记忆。
我抬起了头，没敢和她正视。
「嘿！」我唤她，「看星星勒！」
我不确定是否真的能看到星星，但依稀记得似乎有一轮圆月挂在远处。
我紧张了。
我开了口，胆子又大了些，「那个，你看！」
我的脸通红。
「你看这星星像不像两百块钱？」
我不知道她是不是有抬头，她应了一声「啊，对了，我还欠你两百块钱，马上转给你。」
我抬着脖子不敢看她，「啊，那个啊，不急，你不说我都忘了。」
她说，「那哪行啊，我这就转给你。」
我仍抬着头，感觉到口袋里的手机传来一阵震动。
我们终于道别，她转身向右。我的脸还有点发烫，感觉到一阵燥热聚集在耳根处。我用脚尖揉地上的桂花，抬头望光线的痕迹，透过树枝的缝隙远眺天空，目光随着她渐远。她把两手收进了衣服口袋，在我的眼睛里渐渐模糊，分离。
我有点遗憾，因为她始终没有回头。
从恍惚中回过神来，我掏出手机，点了确认收账。