你忘记了，那个时候你还很小，所有的需求都通过哭闹来表达。母亲措手不及，耐心地重复「是不是要这样？还是这样？」
有一天你终于也学会了她的语气，带着疑惑确认「这样？」
「对，这样。 」
母亲演示了下。「像这样」
你咯咯地笑，与兴奋无关。
这种事你后来还会遇到很多次。
你想起不知轻重地扯猫的耳朵，母亲说别这样，猫咪会痛噢。
「痛？什么是痛？」
「痛……就是你那天摔倒的感觉。你喜欢那种感觉吗？」
「我不喜欢。」
「那猫猫也不喜欢对不对？」
「猫猫不要痛。」
你指着被剪枝的树说好痛。
母亲紧张地问你怎么了。你指着自己说怕痛，又指着树说怕痛。
宝贝，树是不会痛的。
为什么？