和 L 出门，她欲言又止，说我在学校遇到麻烦了。我担心麻烦指的是那种校园里常发生的事，提着心等她讲发生了什么。她纠结了会，说同学们总是借我铅笔和转笔刀。
我松了口气，又一时不知道该说些什么。只好先问着都有谁来借、借了会还你吗之类的话。她抱怨说上次哦，我的转笔刀都被他们用坏了。我刹那间想到很多，想到是啊这也是很重要的问题、想到这就是这个年龄的困境、想到后悔之前看到些什么亲子沟通的书名全略过去了…
聊着聊着，她说，我是不是该学会拒绝？我惊讶地说是啊，没错。然后意识到这并不是 L 或者这个年纪才会遇到的困扰。问题离我更近了，我有了答案，但不知道适不适合她。
我问你最好的朋友也找你借东西吗？她说不会，他们自己有。
我说你看，真正的好朋友不会让你感到麻烦对不对？她没说话。
我说你没必要不好意思呀，总是麻烦你说明没把你当朋友。她没说话。
我说那你就说我只有一个，借出去我自己就没有了。她好像轻微说了声嗯。
我表现糟糕，不是个合格的大人。
街道的尽头摆着一个大黄蜂机器人，L 说谁谁谁就喜欢这种东西。我说那你喜欢嘛？她说不。我问为啥，她说男生才喜欢这些东西。我说那你还喜欢奥特曼吗？她摇头。
我想起她小时候在家里看《捷德奥特曼》，来了客人说你怎么在看男孩子的电视，她一本正经地讲难道女孩就不能学习勇敢吗？
这句话讲得很好。我以为在孩子的话语中瞥见了诗意的本质。就是，当他们用某种媒介呈现事物时，总是毫不费力。因为世界在他们眼里就是如此运转。而我们在陌生的表达里误以为那正是世界「本该」有的样子，因此在这种差异里体会到戏谑、诧异和美感。
世界是怎么把人变得普通的？我们能做些什么？假如我会成为一个父亲，有没有勇气承担这样的责任？哎…