如果不是周五花了半张「工作日在外闲逛体验卡」搞得有点疲惫没有熬夜，周六上午绝对不会被邮递员的电话唤醒。在双休日中，周五的晚上是最特别的，可以熬夜、喝很多酒、睡到自然醒，而且没有周日的局促。
嗯哼？没有，我不喝酒。
对面说是某个地方寄来的信——啊我知道了，雀跃着起床出门拿到信件，小心拆开。里面装着一个网友寄来的明信片。三张正面不同风格的卡片，寄语的地方盖着一些可爱的印章，有三个地标，像是从三个地方收集的。为了表示感谢我也尝试回礼，来到邮局挑选明信片时顺便在社交媒体上问有没有朋友需要，有人说需要，便一起寄出几份。
在网络上搜索怎么寄明信片时了解到有许多人在互相交换收集，我心想要是能收集好多不同地方寄来的明信片一定很酷，感觉就像自己被好多人关心着。但反过来，当今后某天获得明信片的人沿着这张卡片回忆起寄送的人，寄卡片的人的记忆也就在别人那获得一份保存，生命以这种方式被延长。
感觉好酷。
我开心地在卡片上写着收件信息，表面上却在社交网站上吐槽说「寄出几份某天收拾房间时会考虑扔还是不扔的纠结」。为了保存这份开心，我必须自己先将它消解。
写收件信息时握笔的手在发抖，别扭的字破坏着卡片原本的和谐。我以为是太激动了，甩了好几下肩膀，调整胳膊与桌子的位置，深呼吸。
回到家又试了试，还是用不上力，纸上的字歪歪扭扭。然后突然，就像以前某次提笔忘字，想到这大概也是书写能力退化的迹象？是呀…上次拿出笔写字是几个月前的事了吧，如果不是偶尔还会在稿纸上写些思路，我可能这几年都不会握笔…
悲哀？倒也不是。只是稍微有点伤感。
这是我第一次收到明信片，也是我第一次邮寄。贴邮票时想起小时候老师讲邮票其实舔一下就可以粘在信封上，我克制了尝试的冲动但一开始把握不好胶水的用量。看着黏糊糊的手和面前被胶水浸湿的明信片，心想这是最糟糕的一张……也是最有意义的一张。希望收到的朋友也能这么想。
啊我对人之间的交往了解得还不是很多，因此稍微与人类有点接触便控制不住地大书特书。人和人的关系总是很奇妙……我不知道别人最近发生了什么、做出了怎样的调整、有多少内心的波涛汹涌，然后凑巧与我发生关联——每个人都走在自己的路上。他们在我的生命里出现、交谈、消失——人们总是不断地相遇、握手、离开。
周末看了部电影《没有过去的男人》。男主和妻子正在讨论离婚的事宜，妻子现在的男友来了。招呼男主到屋子外面，对方一本正经地说我们决斗吧。男主解释说他已经离婚了，对方说那我们不用决斗了。男主接着说你要对她好点，对方说好。男主又说你开车了，能送我一程吗？对方说好。
男主进屋子和妻子拥抱，告别。妻子的男友把男主送到车站，两人在车站前握手，接着分别。镜头切换地干净利落。
人们总是相遇，然后告别。
六月末我的室友去大城市奋斗了，清晨的机票，所以我让他离开前知会我一声，免得醒来后才发现空无一人未免有点惆怅。第二天早上我们笑着告别，我转头继续补觉，过了一会突然想到，刚刚该不会是最后一面吧？重要的瞬间总是后知后觉……然后想到房间里的宽带是他办的，这一走又要重新整，真麻烦……
之前送一个同事离职时，我好郑重地给了他一个拥抱，就好像又是一次永别。没想到前阵子下班路过楼下的火锅店时遇到他，问他说是之前在这店里充值的钱还没花光。然后我就哈哈大笑，笑了一路，直到开始悲伤。
二月的时候和 F 见了面，第一次见网友，也是很有趣的经历。（不过也许他会看到这，我就不多讲了……）
回忆起好几次有人说我总是不讲自己的事，我回答说没什么好讲的……后来心想我不仅不讲自己的事，我也不讲别人的事……我很不擅长讲故事诶。尝试着去讲一些「事儿」的时候，经常得到反馈说「没了？」我说对啊，没了……我是个糟糕的叙述者。
前阵子洗漱时冒出个念头，这十多年来，我其实一直处于一个那种喜欢看电影的小孩的状态。脑袋里装满了各种台词，时常在心里默念，然后等待着有个时机让我恶作剧般讲出来。我会觉得讲出来的那瞬间自己特别酷——而且我不需要别的看过这部电影的人来认同，把酷降维成「你也看过 XX 啊」这种寒暄的话。
事儿就只是事儿，我活在几个瞬间里。
我喜欢将自己彻底地坦诚，一有机会就不厌其烦地讲自己表达的基础、动机、偏见。有天我发现自己好像总是太认真了——要么不说话，要么就像是写博客一样讲话。我似乎是在粗暴地将自己往别人的脑袋里注射——然后别人就不用和我说话了，他们已经知道我会说怎样的话了。我否定自己身上的特殊，并且通过不断地将自己拆散来试图达到这一点。但不断的拆解，也伴随着不断的重组——我其实享受着这一点。我以为这是进步。一直以来，当有人说喜欢我哪一点时我会开心，但这份开心很快会转为恐惧，我必须在别人意识到之前将那一点归因，然后进行消解。不消解它，我就无法拥有它。拥有它，我才能有勇气接受它——有喜欢就意味着有不喜欢——你得完整地接受它。
呜呼。
最近成都的天气很好，我想是大运会的缘故。刚毕业来这就说要开大运会来着，结果路上「迎大运」的海报挂了又取，一眨眼我已经打工近三年。下班出门迎来一阵风，突然好惬意，恍惚念书时出门春游。那一瞬间的感觉超棒，想到所谓幸福，就是心里什么事儿也不装呀。可惜这念头冒出的瞬间我就从那个状态脱离，然后大口呼吸几次，直到撑起的胸膛瘪了，过去和未来又涌回心脏。