我们都病得不轻

🏷 生活志 杂文

在我经历过的这短暂数年间,曾多次间歇性地有过「要不要尝试干点什么」的念头,毕竟「那些没做过的事情搞不好自己很擅长呢」。虽然总是不大如意——比如中学时我想感受下自己在跑步方面的才能,便拉着同学主动报名参加了 1500m 的长跑。结局是我跑了个不大雅观的成绩,而被我硬拉来的同学在一众体育生里脱颖而出夺得了全年级第三。

娱乐圈不是经常有那种新闻嘛。本来某某某是陪着别人去参加试镜的,结果反倒某某某被选角导演看中了。这种新闻过于常见所以我总觉得是种套路,现在看来搞不好是真的。

我对自己的成绩并不意外,也没什么感伤的情绪,反而有尝试后的欣喜、找到自己能力边界的愉快。但当我试图通过记忆追溯时间,当时发生过的事情往往被定格为某一种情绪、某一个符号。事情总是复杂的——当时,当时的我是怎样的心情呢?

看台边上的少女对着路过的选手无差别地大喊着「加油」,平时没什么交集、甚至曾因一点小事心里有些芥蒂的家伙送来了毛巾和热水。有那么一刹那,我在集体中体会到了一丝安全感,然后带着一丝愧疚逃回寝室睡了一阵。

心脏在我的胸膛里乱跳,口号在我的脑海里开足了马力狂奔。

前阵子导师问我毕业设计要不要争下优,本来觉得麻烦,突然想到自己还没尝试过争取什么——也许我可以呢?于是答应了。没想到最后错过了答辩时间……

然而更糟糕的是,虽然还没尝试就又失去了一次机会,我心里却没什么遗憾,甚至把这当一件有趣的事分享出来。更甚,当时的热血已经降下来了,心里其实松了一口气。

我害怕失败、害怕竞争。

唉。

这些琐事至少让我明白了自己不是个有啥才能的人——但这就像钥匙被忘在家里,当你意识到这件事,其实已经有点晚了。

把时间限制在最近四年吧。一是这几年还是很蠢,做了很多伤害到别人或者让别人不舒服的事,与之前不同的是,这几年我经常能意识得到自己的蠢,甚至能联系起往昔,回忆起更幼时说的蠢话、做的蠢事。一直以来,似乎犯傻的时间总比快乐的时间多——因为我快乐的时候多半就是在犯傻。这很有趣,看来也只是个观念的问题。「知道」是痛苦的根源。但我不愿意被记忆困住。第一,那时所做的一切都已经是那时能达到的最优解;第二,以前犯过的错是以后抉择的养分。

二是刻意做了些记录,方式是瞎几把拍照。深信「一件事,只要重复的久了,都会带有某种哲学意义。」

猫、蓝屏的电脑、四季的草坪。

我觉得这很牛逼,所以得炫耀一下,即使话说得这么直白就不牛逼了,甚至会有点傻逼。

很多人批评中学语文的阅读理解,常用「作者都没想到这么多」来反驳它。我却越来越觉得阅读理解是项很有用的技能,它在训练我们,以在来来往往的日常中解读出些许乐趣。

这是许多人的精神支柱。

返校前洗了数张同学的照片,试图赠以纪念。可惜有几张没送出去,有点遗憾。这种强行增加仪式感的事儿我有时候觉得有趣,有时候又觉得傻逼。但即便我开始有觉得傻逼的趋势,还是硬着头皮把这件事做了。那种非得做点什么的冲动或许源于我对这几年的遗憾吧,想要创造点回忆。

有张在寝室厕所拍的照片,一张椅子上摆着室长的书《贾想 2》,这一册有篇文章很出名,《在北美遇见“爱国者”》,我读了一两遍。不知道谁把书摆这的,一个脏乱差的环境,一本如厕读物,有种戏谑的感觉。

说到书的话,至今我曾有过两个错觉,一个是误以为自己读过很多书,一个是误以为读过的书都读懂了。就像上面说的那样,「知道」是痛苦的根源。如果我不知道,我可能会成为一个比现在更令人讨厌的家伙,但至少我脑袋里还能源源不断地产生刺激神经的化学物质,创造一层隔膜,维护一个「快乐」的氛围。

那种快乐是假的吗?

……我没有从形而上的角度讨论这种问题的能力。不过对此,我的看法是尽量坦诚一点,坦诚面对自己做过的事,承认自己现在、以前的局限性。

偶尔也会有从一个阶段跳到另一个阶段的经验,这种跳跃有时候带来的是视界的开阔、思维的延展,给人一种世界突然不一样感悟或者错觉,许多困惑突然就被找到解释。

但有时候这种跳跃会带来困惑。让人恍惚觉得自己是不是又回去了?想明白了的突然又说不通了,当时觉得完美的解释现在看来又像是自我意识过剩的产物。

在某种程度上,自我认知的不断升华是不是在浪费时间?

算了算了,谈到这就够了。

我并没有追问下去的想法和能力,只不过在用它稀释自己的焦虑。我觉得现在的状态还行,有时间、有目标。虽然不知道我们能年轻到多少岁,目标也有可能会改变——还可能是错的。

回到现在——记忆总是在类似的时机下被唤醒,像是上面提到的那些跃至眼前的往事,搞不好早就在脑海里伺机而动了吧。那些出现在我记忆里的人,我是不是也在相似的情境里被想起呢?

尽管我连我所在班级上同学们的名字都还认不完全(虽然承认这点很傻逼,但我还是得说出来),这并不妨碍我在社交平台对大家进行祝福,以及在有可能的将来对大家进行疯狂的怀念。

唉,不好说。

又想起了句台词。

「我一般不对人说心里话。」

「那就别说,反正你说了也是假的。」

傻逼就傻逼吧,我得宣泄下。

相关文章


评论区加载中……