那天老谭喝醉了，一直试图让我相信我其实生活在一场梦里。说实话，我倒是很愿意相信。很久以前我就隐约感觉到有什么不对劲。比如说我已经三年没有感冒过了，三年其实挺长的，长到足以读一次高中。我居然记得自己整整三年没感冒过，这就像一个正常的家庭居然没人吵架一样不可思议。我觉得搞不好其实在什么时候我已经获得了超能力。这个念头在我高超的逻辑推理能力下越来越完整——我甚至在种种可能性下大致计算出了我获得超能力的时间和地点。
但是当老谭坐在我面前，不停地向我洗脑一些莫名其妙的东西，我也开始给自己的疑惑找到了一些新的可能性。也许，我真的在梦里?
老谭双眼迷蒙，拿着杯子不断地摇。按照他的要求，杯子里本来应该还装着一定纯度的酒精。「我没醉。」他不断地重复，「喝前摇一摇……」
为了测试他是真的没醉，我给他倒了杯白开水。老谭抿了一口，精神抖擞起来，眼神也清澈了。「我说我没醉吧，这酒就白开水一样，我怎么会醉呢。」
「我给你说啊……我给你说。」
「如果在现实世界，你从楼上跳下去，因为重力的影响，身体会狠狠地砸下去……而你的灵魂会被重力从身体里拉出来。其实你的身体在物理上被摔得稀巴烂之前，你就已经死了——你的灵魂已经离开了你的身体。可是在梦里，你只有灵魂在活动，如果你从楼上跳下，你就会飞起来！」
「你从一楼跳下去，从十四楼跳下去，每次都有不同的感觉。」
「我说真的，不信你试试。」
我把老谭塞进一辆三轮，给师傅打了招呼，自己慢慢往学校走。一路上不少店家都在门外挂了个电视——最近世界杯，时有人群聚集，一边吃小吃一边看比赛。我对此没啥兴趣，只是沉迷于思考老谭说的话，差点撞到几张桌子。不时，电视机里传来欢呼声，电视外的人也放开了嗓子。我被热闹催着匆匆迈步，思来想去，觉得老谭狗日的这番理论还蛮逻辑自治的。难不成……
我在斑马线处用力跳了一下，然后沉甸甸地落在地上，重力作用导致我的小腿又麻又痛。
再后来遇见老谭就是去年 12 月份了，他没提做梦的事，我也没想起来问。我们假装是不期而遇，躺在宿舍楼外的草地上晒太阳，闲扯着些有的没的。或许是光合作用，也许仅仅是因为坐在草地上，冬天突然就没那么冷了。
回想起来，我和老谭的每次相遇都是以对话贯穿始终。但其实我俩都不喜欢说话。我询问老谭，老谭说这叫交流。说话并不是必须的，但交流是。你总得交流，要么和别人，要么和自己。我其实并不理解这两者有什么差异，不过我得出了一个结论，如果你和一个人交换了秘密，那么接下来你就会忍不住把自己曾经历的一切都告诉给它。
但是我比较牛皮，我忍住了。
很少有人会干脆地询问对方，「那么我们现在是朋友了吗？」这种话。成年人的世界里总是心照不宣着很多规则，这正是我不擅长对付的。我蹩脚地尝试着在自己的心里把遇到的人分了几个层次，而每当我想要升华和老谭的革命情谊，就会感到害怕。虽然老谭把这叫作交流，可是，你看，我们躺在这吹了这么久的牛皮却没人感到厌倦，这不就是友谊的象征吗?但问题是，我们没有做过确认，这让我感到害怕。我在生活中滚爬了二十年，最擅长的事情就是让人失望。而在我二十年的观察中，深刻理解到「失望」就是破坏一段关系的充分必要条件。
我突然想起自己似乎曾和几个人躺在这里，我们谈到了小学的班主任，有人提起去年暑假考驾照时还遇见了他。这种感觉让人迷茫，但这一切似乎都历历在目。我们讨论童年时的事，细节被不断填充，记忆就像整整一生一样。
不对啊，这里怎么会有了解我童年的人呢？
想太多了。
那次对话的结尾，老谭一本正经地对我说，「你太依赖自己的大脑了。」这句话似乎有什么隐喻在里面，可是我不喜欢猜测。
我回复他，「也许吧。」
再后来，时间线拉回现在。
现在已经是春天了，在我的记忆里，自从认识老谭，已经度过了两个春天。我们刚认识的时候，大家都是喋喋不休的青年，我们花了大把的时间探索老谭的记忆。老谭说自己以前常写日记，不过现在喜欢写小说。
其实这没什么不同，不管你写的东西是否真实，在别人眼里都只不过是故事。
有时候老谭会把写的小说拿给我看，然后向我讲一些写故事的技巧。但是很显然，我没有认真学习。老谭说一个观点不论多么地扯淡，只要放在故事里就能给人一种合理的感觉——至少在作者营造的这个环境下。所以老谭不喜欢看小说作家的论述性文字。
「那会破坏小说营造的美感。」这是他的原话。
「后者往往会自揭费心在小说里藏起来的各种暗喻。有的作家的小说读起来，思维和道德的碰撞令人愉快又震撼……但是一看他其他文章，直言『你应该如何如何』，便觉得迂腐，扭曲……」
老谭说不管你信不信，很多故事的发展其实都建立在临时起兴。
可是靠临时起兴推动的东西那还能算是故事吗？不算吧。你大可以说它是别的什么，可它不能称为故事。
我心里这样想着，也就这样说了。
老谭回应，你个狗日的歪理多，你不能光看故事，你得用心去感受你知道吗。
可是老谭已经很久没写小说了。虽然我多次吐槽他的那些狗屁小说根本称不上小说，他也总是玩世不恭地回答「我已经过了堆砌形容词的年纪了」之类的鬼话。
说起来，我也已经很久没有见到老谭了。
直到这个初春，我才再次遇见他。
其实我知道，只要遇见老谭，我肯定就是在做梦了。
记忆里，老谭说过自己不喜欢春天。他说春天有种腐朽的味道。
我们在楼顶靠着栏杆，栏杆的的交界处有隐约可见的锈斑。一栋建筑，看起来总是从栏杆开始锈蚀。老谭摇了摇——还好，挺稳的。我连忙退后，「你想死别带上我。」
老谭笑了笑，「可是，这是在梦里呀。」
其实，一栋建筑不是从细微处开始锈蚀的，大多数的建筑物的倒塌都毫无预兆。似乎春天就足够腐朽一切。
比如现在。
我点头，算是承认了老谭的话。于是，大楼开始毫无预兆地塌陷。老谭问我，「准备好了吗?」然后翻过栏杆，一跃而下。
灰尘开始蔓延，我也随着他跳了下去。
当你的身体随着重力与空气摩擦，那感觉有如强风吹拂。
好惬意啊，无与伦比的惬意。
当我注意到面前突然冒出自己的尸体，这成了我最后的念头。