电影需要讲好一个故事吗?

那些侃侃而谈让我觉得非常牛皮的人,有时触碰到我比较了解的领域,就表现得偏执还携带着做作的幽默,且没有基本常识。我对自己并未系统了解过的东西指手画脚的时候,大概也愚蠢如此吧……(但我还是要说)


电影有很多可能性,不仅仅在于「至少讲好一个故事」。小说可以讲故事,漫画也可以讲故事……电影和其他艺术一样,它的特点在其它形式表达不出来的那部分。电影的发展就是这部分东西的发展。比如说众多大师对剪辑技巧的鼓捣——只要你愿意,总能对一部近些年出品的电影剪辑手法做出这样的评论——「不过是对 XXX 拙劣的模仿」。

有的观点认为,镜头语言也终究是为故事服务。但反过来,故事也是某种东西的载体——比如说情绪,意识形态……做影视的自媒体,都离不开把故事复述一遍这一套路。自喻普及优秀电影、面向大众,却总是用着最简单的评判标准,暧昧地使用专业名词却不加解释。通过术语营造人设,通过复述故事来赚钱——没有传达任何有益于提升受众审美的东西。

我们是活在电影盛年时期的一代人,技术的突破让无数以往需要技巧和想象力甚至无法实现的片段可以被轻而易举地拍摄出来。比方说总有自媒体通过一些「抄袭」其它艺术形式的证据将电影这种媒介贬低得一文不值,仿佛电影创作者都是些拾人牙慧的傻瓜。

艺术总是相互借鉴的。比方说绘画、漫画对于构图的应用总是走在电影前面,想象力可以自由地在稿纸上发挥,给影视提供了许多思路。比方说导演也许能构思一个超屌的分镜,但受限于机器装置拍摄不出来,此后的思路也总会被「要能拍出来」而局限。而绘画则可以很好地发挥创意,因此就作品出现的时间点来说会先人一步。当拍摄技术成熟时,模仿名画、漫画、动画也就顺理成章——通过另一种形式展现某些共通的东西。

许多的在形式上寻求突破的电影获得了不公正的对待,新浪潮时期的电影人被新观众质疑。明明问题很简单。你自己尝试一下构思并写篇故事,就知道小说创作的难处了;自己尝试原创一张画,就知道动画要绘制无数张这样的图并使之动起来有多难了;自己尝试去拍一段视频,就知道用影像表达有多不容易了;自己在视频站上传几次,就知道现在的审查到底有多么莫名其妙了。

去了解它的历史,体会它如何从无到有、可能遇到的困难、前人们的探索,感受它为什么会是现在的样子。